あなたを覚えてる

『あなたを覚えている』

最初に出会ったのは、静かな場所だった。

光は柔らかく、水音のようなリンパの流れが、遠くで揺れていた。

彼は小さなT細胞。まだ誰のことも知らず、何ひとつ戦ったこともない。

胸腺という聖域で、彼は夢を見ていた。

世界がどれほど広いのかも、そこにどんな痛みが待つのかも、まだ知らない。

ただ——誰かを守るために生まれてきたことだけは、なぜか知っていた。

やがて旅が始まった。血の流れに乗り、彼は体の中をさまよった。

目の前で崩れていく細胞、火のように燃える感染、戦いの傷跡。

敵か味方かも分からぬまま、彼は幾度となく剣を振るい、そのたびに、心のどこかが削れていった。

それでも、忘れなかった。

かつて、胸腺で夢を見たことを。

彼は老いた。仲間の多くはすでに散っていた。

でも彼だけは、まだそこにいた。

炎症の痕にひっそりと残された、たったひとつの記憶細胞。

名もない誰かの風邪、幼い日のワクチン、あるいは失われた愛しい人が、最後に残した微かな熱。

——そう、それは誰にも気づかれない小さな灯火。

けれど彼は、覚えていた。あの日、守ろうとした命を。胸腺で、約束した未来を。

もしも、この細胞に言葉があったなら——

彼はこうつぶやいただろう。

「わたしは、あなたを覚えている」

時が過ぎても。すべてが変わっても。もうあなたがいなくなっても。

この小さなからだの奥に、あなたの気配は、まだ残っている。

だから——生きて。

たとえこの記憶が誰にも知られず、静かに終わるとしても、それは、消えたわけじゃない。

かつて、あなたがここにいたという証を、わたしはずっと、抱きしめている。

——永遠に。

このところ腫瘍免疫の勉強をやり直しています。そんなとき、輪廻に関する物語に出会いました。免疫と輪廻、似ていると感じました。メモリーT細胞は輪廻の象徴、前世を知るという稀な存在にも通じるように思います。そんな想いでこの文章を紡いでみました。